关于澜沧，关于拉祜族，也许汉语的记忆并没有遗弃，但实际上知道的人并不多。
（图1）
3年前我就到过澜沧，那次是专程到糯福教堂去看望一位基督的女儿，一位在教堂里度过了一辈子的拉祜老人――娜咪。
这次行程让我走进了拉祜族和他们生存的地域。像许多人一样，在我过去的岁月里，拉祜族这三个字像是未经冲洗的胶片，只是概念性的存在。直到有一天，我得以紧挨着他们散发着汉味的身体在火塘边坐下，端起木碗，吃着他们的食物，他们的存在才一点一点地清晰起来。
澜沧江边上土地的颜色乍一眼看去是酽红的，纯粹热烈，血液一样，太阳天衣无缝地辉煌，绿茵茵的草大都长在被阴影留住的树根或洼地。那些血管一样的小路，把人引向一个个蘑茹一样冒出来的村庄。村庄大都依山而立，远远看去，灰头土脸的，呈现着陈旧单调的颜色，像一个个被新时代随手抛弃的老疙瘩，老老实实地伏在山褶里。要从一个村子走到另一个村子，也许得花三五天，甚至半个月的时间。
也许同鬼神主宰有关。摩巴扎妥给我讲了大量灵异事件。他是一位受人尊重的摩巴，掌管着他们村驱邪送鬼的重大事情。他说，有一阵子，扎倮的腿无缘无故地疼起来，不久就变成了瘸子。他亲眼看见是一个瘸脚的老鬼附在扎倮身上，使他也变成了瘸子
，连说话的声音也变成了老头的。在这生死关头，他做法事劝走了老鬼，才为扎倮找回了灵魂。当讲到自己的神勇时，他双手颤抖，声音都激动得变了调。其余的人，个个面带神秘，窃窃私语，不断地补充着有关情况。那个叫扎倮的小伙子也在，他不住地点着头，证明摩巴和众人说的一点儿也不假。
他们是认真的。我同时还被告诫，在旷野，山谷，林间，水边，切不可大声喧哗，乱摸乱动，因为那里通常是鬼神的栖息地，惊动了鬼神可就不得了。
拉祜族在新建或搬迁寨子时，不会在洼地或箐沟、谷地建寨，那是神灵的通道，万万不可阻挡。新寨址选定后，必须祭祀山神，因为每一座都有一个山神管理，只要礼尽到了，就一定会得到山神的允许和保护。
象征敬畏、欢乐、繁衍、昌盛、酣甜的图腾伫立在寨子中央，像神的伫立。
 |
| （图2） |
那天，在寨子中间的这三根“支嘎柯”旁，陪同我们的李扎俄说，每逢过节，他们全寨子的人全都聚在这里唱歌跳舞，“柯”是中间的意思，再问“支嘎”，李扎俄只笑笑，不再说什么。后来才从寨主扎朵口中得知，三根寨神柱，中间最大的一根，代表至高无上的天神“厄莎”，两边稍小一些的柱子，左边的代表女寨神，右边的代表男寨神，逼真的形状暗示着生殖。李扎俄是个不到20岁的小伙子，刚从思茅农校毕业，对于他，生殖的神秘也许是只可意会，不可言传。
拉祜族是个含蓄的民族，所有的人对“生殖”、“性”之类的字眼总是羞于启齿，不过，那些欢乐无比的日子，总是围绕着神圣的图腾展开，鼓荡的激情也绝对是从这里开始。
母亲是拉祜家庭的主事者，上至婚丧嫁娶、交易互换，下至耕田种地、烧火做饭、一针一线，全离不开母亲的一双手。我注意过这样的手，手背通常是麦子那种熟透的黄色，手指就苍黑得多了，指甲缝里注定溢满了黑色，关节粗大，青筋毕露。
 |
| （图3） |
大多数拉祜女人的生活，其实最为基本的元素只有四种：山冈、火塘、婚姻、劳作。这四种元素搭配组合就形成了具体的拉祜女人。而这种悄无声息的高原山地生活，拉枯女人往往从十三四岁就开始了。
太阳刚露脸，流云就从这些茅草房蒸腾而起。千年的阳光依旧，浑黄的屋顶在白云的辉映下宁静、单纯。
三个妇女走在交易的路上，已经可以嗅到南段街爆米花般的味道。她们半夜就已经起床，一直沿着那些凸凹的山路走来，下了好几场雨的大地上，飘荡着潮湿的气息。云南山地有赶街子的习惯，或五天一街，或十天一街，约定俗成，风雨无阻，雷打不动。一年四季只有农忙时节街子相对处于低潮，等到地里的庄稼收割以后，街子便越来越热闹。赶街子的以女人居多，各种服饰的奇异女人从飘着雾的山林里一下子扑面而来。
 |
| （图4） |
放眼看去，有穿裙子的，有穿短袖短裤的，也有穿毛衣的，五颜六色，这叫“四季服装同穿戴”；再低头看看，除了穿皮鞋布鞋的，还有穿凉鞋布鞋的，那叫“穿鞋脚趾露在外”；接着往下走，“草帽当锅盖”、“竹筒做烟袋”、鸡蛋拴着卖”、“蚂蚱能做下酒菜”……啧啧，一样不少，也难怪初涉这里的人，满脸都是惊叹号。
到街子上交易，是边地山民的盛宴。平日里，他们的生活仅限于沉寂的山谷，朴素、简洁、缓慢。邮局、汽车、网吧、玻璃、广告版……一样也不存在。
在我以往的生活里，看得最多的是那些被人类驯服的马，永远卑谦地披着鞍鞯，人类似乎从来没有过解放它们的打算。还有那些套着犁的牛，鼻子无一例外地要被打一个洞，穿上粗糙的绳索。这种侮辱不亚于被屠宰。但这些被奴役的牛们、马们从一出生被灌输的教育就是服从，看到一位戴着枷的猪母亲和它的孩子们，使人产生这样的疑问：猪莫非也接受了这样的教育？
这是一间含满过去时光的乡村杂货店。清一色的木板门面，早晨，一块一块地把木板卸下来，晚上又一块一块地装上去。里面大都经营一些诸如盐巴、辣子、酱油、红糖、针线、顶针、草帽、饲料、铅笔练习本之类的日常生活用品。房子是自家的，小本经营，谈不上赚，图的是消磨时间。没有客人的时候，看看电视，打打瞌睡，自有一番慵懒自在。
 |
| （图5） |
我曾听酒井的一个歌手吟唱过，那是一种非常纯粹、干净的吟唱
那天，他们在我房子后面的操场上敲锣打鼓地排练节目，准备代表澜沧县参加思茅撤地设市庆典。我坐在场边看他们舞蹈。
这是一种略显笨重的舞蹈，大概四五十个拉祜男女，穿着胶鞋，有的吹芦笙，有的打象脚鼓，更多的人反复围着场子中间一个巨鼓翻腾转挪，舞出各种姿态。水泥地被跺得抖了起来，我感到屁股一颠一颠的。我只看出其中有一种像是给自行车加气的动作，有一点像“三跺脚”，但又不是。其余动作，我看得一头雾水。
 |
| （图6） |
休息的时候，我请他们中一位40多岁的汉子唱首歌。这个汉子面黑身悍，也不推辞，喝口水就唱了起来。我一下子镇住了，他是真唱。粗糙的原声中充满了个性和经历，有一种说不出的美。我听不懂他唱些什么，在我过去的岁月里，从来也没有出现过如此的音乐和语言。直到我走到他们中间，住着他们的房子，吃着他们的食物，我才得以触摸，触摸这些纯粹个人的音符和句子。
我意识到，我触摸的是一种非常舒服的东西，一种学不来的东西。随着每一个音符的战栗和节拍的陡转，歌手时而伤感，时而激越。我能跟上他的情绪，但不是从旋律里，而是从他的身体上，因为这种旋律不是靠唱出来，而是从血液里流出来的，是同他整个人连在一起的。有时候，他不停地重复一些旋律，有时候又不规则地停顿下来，有一种独特的清爽。
5月的澜沧，刚刚迎来久旱的雨水，绿色晶莹。对城里人来说，是踏青的最好时节，而在乡下，却正是青黄不接。我去的这所小学在一个山村里，远远看去，几排灰溜溜的房子像是从土里长出来一样。就像钟是寺庙的标志一样，高高飘扬的五星红旗使我看到了这个学校。走进学校，吸引我的是那个有些不堪一击的篮球架，两个班的孩子正在比赛，其他孩子围坐场边，正饶有兴致地观看（图6）。据学校的老师介绍，这些孩子来自附近几个山头，粮食靠从家里背来。如果按每学期15元的书本费计算，每个孩子的费用不会超过20元，但是许多家庭拿不出这笔钱，每学期老师都要垫付一二百元的费用，才能使交不起学费的孩子重新上学。然而，贫困并没有扼住孩子们的快乐。他们依旧每天在操场上打闹、撒欢。
拉祜族是古羌人的后代。比较普遍的说法是，拉祜人的祖先在商汤时代就活跃于甘青高原了。为了躲避战祸，更为了寻找一块适宜生存的宁静之地，他们一代又一代，从青藏高原不断南迁。到了元明清时期，迁徙的拉祜人已经达到了澜沧江两岸广大的山地森林中，并由游猎采集向迁徙式半定居农业过渡。长久以来他们自然没有文字，就连汉话都没有几个人会说。这种状况，使得所谓历史仅靠口碑相传。
拉祜族现在已经有了文字。拉祜文最早出现在20世纪初，由当时美国基督教浸信会牧师蒂佰用罗马字母创制，并出版了用这种文字翻译的《圣经》。1910年，牧师勇伟里在缅甸传教时，又派一个叫巴妥的教士用拉丁字母对上述文字进行修改，重新创造了一套用拉丁字母拼写的拉祜文拼音符号，并培训了最早的一批拉祜族传教士，还翻译出版了《新约全书》和《赞美诗》。
当然，现在使用的拉祜文是建国以后文字工作者经过多次修改以后确定的。
（摘自《澜沧拉祜女子日常生活》，云南人民出版社2005年5月版，定价：19.00元）
 |
